當《守望先鋒》在今年驕傲月推出短篇故事《Futures Past》時，Kotaku 編輯肯尼斯?謝潑德的反應堪稱現象級 —— 這位親歷紐約驕傲月游行的 LGBT + 群體成員，用 笑了，哭了，興奮得揮拳慶祝的直白表達，將對士兵 76 新劇情的熱愛推向高潮。這個聚焦于角色過往情感與守望先鋒陰謀的故事，不僅圓了他六年的期待，更成為游戲行業 LGBT + 敘事成熟的標志性注腳。?

回溯 2019 年，《Bastet》劇情小說官宣士兵 76 為男同性戀時，玩家社區的震動至今仍清晰可辨。彼時游戲已上線三年，這個以硬漢形象深入人心的角色突然 "出桂"，讓許多人對其固有認知產生撕裂感 —— 甚至連他與死神之間的經典對手戲，都被賦予了尷尬的解讀濾鏡。爭議的核心并非身份本身，而是這種 "無鋪墊的轉變" 打破了角色塑造的連貫性，仿佛一個倉促貼上的標簽，而非人物自然生長的部分。?

而《Futures Past》的敘事魔法，正在于它用 "回溯性補完" 消解了當年的突兀。故事以士兵 76 與伊拉瑞調查守望先鋒垮臺為線索，自然牽出他與前男友文森特的情感往事 —— 那些關于承諾的破碎、理想與愛情的沖突，讓 2019 年的 "突然宣告" 有了扎實的情感根基。當 76 說出 "有些戰斗比拯救世界更難" 時，這個角色不再是符號化的 "同性戀英雄"，而是一個帶著人生褶皺的真實個體：他會在戰場沖鋒，也會在回憶里悵然，這種復雜性讓六年前的爭議逐漸轉化為理解。?

肯尼斯?謝潑德口中 "夢寐以求的老男人耽美"，實則道破了 LGBT + 群體對成熟敘事的渴望。在主流游戲中，LGBT + 形象常被局限于青春敘事或驕傲月的象征性彩蛋，而士兵 76 的故事卻展現了成年人的情感重量 —— 那種歷經歲月沉淀的遺憾與和解，恰是肯尼斯這類成年玩家在虛擬世界中罕見的情感投射。當他在文中寫下 "近十年來從未被滿足的方式"，指向的正是這種超越標簽、直抵人性的敘事力量。?